А иногда, знаете ли, хочется просто сесть на поезд и ехать-ехать, ни о чем не думая. Ведь там от тебя уже ничего не зависит. Мимо проплывают мрачные леса в сумерках, безмятежные поля днем, чьи-то домики со своей жизнью.
Выходишь покурить в тамбур ночью и смотришь на свое отражение в мутном стекле. Едешь, едешь...
Провожающие остались во вчерашнем дне, встречающие только завтра, а сегодня ничего лишнего, ты и поезд.
Телефон не ловит, как замечательно. Книги, сканворды и вид из окна с верхней полки, и дребезжащая всю ночь о стакан ложка, и запахи еды и казенного белья, карты и бесконечные разговоры обо всем на свете и мысли не роятся с голове, а спокойно и размеренно курсируют в голове.
Самолет это быстро, но совсем не то.
Стучат колеса... И это непередаваемое ощущение, когда видишь как перрон поехал, и ты уже не здесь, ты нигде... Где-то в поезде...